SOBRE EL LENGUAJE ANALÓGICO ACERCA DE DIOS

Introducción

Quisiera que estas páginas que vienen a continuación sean al mismo tiempo una discusión filosófica con mi amigo Alejandro Tomasini y una exposición de mis ideas acerca del lenguaje sobre Dios. Tomasini, en seguimiento de Wittgenstein, va en contra de la lectura literal del lenguaje sobre Dios, y dice que dicho lenguaje significa varias cosas, que tiene, por ello, polisemia. Según él, el lenguaje descriptivista, como “Dios es infinitamente bueno” significa cosas muy diferentes de lo que ordinariamente se supone: puede significar que se tiene esperanza en ser perdonado de un gran pecado, que se tiene el deseo de reparar eso que se ha hecho, o que alguien nos protege y nos ayuda. Pero también rechaza el lenguaje descriptivo indirecto, como el lenguaje negativo y el lenguaje analógico. Y eso me parece discutible. Ese último tipo de lenguaje indirecto, el analógico, será el que trataré de defender.

Esta utilización de la analogía para el discurso religioso tiene ya una larga historia, una notable tradición. Por eso también hablaré de algunos pensadores religiosos que han usado el lenguaje analógico para estructurar su construcción teórica acerca de Dios. Se verá que, lejos de ser una pretensión de exactitud y rigor, es un reconocimiento de que nuestro lenguaje no alcanza a hablar correctamente de Dios, como tampoco nuestra inteligencia/razón lo alcanza plenamente. Al igual que la teología negativa, es un esfuerzo por evitar la pretensión de un lenguaje unívoco o literal acerca de Dios, pero también es un esfuerzo por no quedarse sin decir nada sobre Él, sino al menos balbucear algo.

Las tribulaciones de la analogía

Es en su libro Filosofía de la religión. Análisis y discusiones
 donde Alejandro Tomasini dice que no es aceptable una interpretación literal del lenguaje religioso. Desde decir que “Dios es un padre” hasta decir que “Dios es infinitamente bueno”. Estoy de acuerdo con él en que no es posible una interpretación literal del lenguaje religioso. Pero, ¿cuál es la otra alternativa? Tradicionalmente se ha contrapuesto el sentido literal al sentido alegórico o simbólico. Es decir, si el sentido literal es unívoco, el alegórico/simbólico es multívoco. Pero en la multivocidad se colocan directamente dos alternativas: el equivocismo y la analogía. Tomasini rechaza la analogía, y me parece que se inclina por una opción equivocista, que habría que acotar o delimitar más para que pudiera ser viable. Inspirándose en Wittgenstein, dice: “Por mi parte, pienso que la pauta correcta para la interpretación adecuada para el lenguaje acerca de la divinidad (y en particular en el caso de ‘Dios es infinitamente bueno’) la encontramos en algunos pensamientos aislados de Wittgenstein. Yo pienso que ‘Dios es infinitamente bueno’ permite expresar una variedad de ideas. Por ejemplo, puede servir para expresar la esperanza, la confianza de que se dispone frente a los males (fundamentalmente de conciencia, pero no únicamente) y operar como un mecanismo de habilitación ante uno mismo y de ansia de perdón por parte de otros, para implorar o indicar que siempre tiene uno la posibilidad de reivindicarse y que el tormento espiritual puede, en un momento dado (en función de nuestra praxis), cesar. Decir ‘Dios es bueno’, puede indicar un deseo fervoroso de que se nos presente la oportunidad de deshacer algo que hicimos y de lo que nos arrepentimos. ‘Dios es infinitamente bueno’ puede expresar la confianza que se mantiene de que, independientemente de los resultados, podemos actuar como lo estamos haciendo porque ‘suponemos’ que ‘algo’ nos está ‘viendo’ y nos ‘protege’. Esas y otras muchas cosas puede significar ‘Dios es bueno’”.

También estoy de acuerdo en evitar una lectura simplista del lenguaje religioso. Pero creo que, no por evitar ese simplismo, hemos de caer en un exceso de complejidad, que nos haga a la postre y en definitiva imposible todo conocimiento de Dios y todo lenguaje religioso. Tomasini vuelve a acertar cuando dice, a continuación, que el evitar el sentido literal y directo es para evitar la idea de que al hablar de Dios hablamos de un objeto más, sólo que muy especial. No se puede hablar de Dios, por ejemplo, como de una piedra, ni como de un animal, ni siquiera como de un hombre de los que conocemos. Hay que salvaguardar su carácter trascendente. Eso lo acepto completamente. También acepto que, al decir que es trascendente, decimos que está más allá de lo que podemos expresar con el lenguaje. Pero igualmente me hace fuerza lo que el propio Tomasini dice, citando a Stuart Mill: que si no podemos decir nada de Dios, de hecho se nos vuelve no sólo inefable, sino incomprensible, y en definitiva inexistente; pues, si Dios es inexpresable, es impensable, y eso lleva a que no podamos tener ninguna creencia sobre él, p. ej. creencias de existencia.

Acepto que no es un ser natural. Pero también acepto que de alguna manera tenemos que poder hablar de Él. Aquí es donde Tomasini dice que, ya que no podemos hablar directamente de Él, algunos han propuesto dos vías indirectas, que son la vía negativa y la vía analógica, que veremos a continuación.

Y es que tradicionalmente los modos de hablar de Dios se han dividido en la teología negativa, o apofática, y la teología positiva o catafática, generalmente analógica. En la teología negativa se sabe que todo discurso y todo lenguaje sobre Dios es inapropiado, de manera completa; casi se evita hablar de Él, y sólo es una forma de callar respetuosamente. Se ha practicado en casi todas las religiones. De manera notable, en el judaísmo; pero, para no ir más lejos, puede señalarse en el cristianismo, dentro del cual ha sido peculio sobre todo de la iglesia oriental. Allí sobresalió San Juan Damasceno, que decía que si de las creaturas se podía decir que existen, de Dios habrá que decir que no existe. Esto es, todo lo que se pueda decir de las creaturas es inapropiado decirlo de Dios, totalmente desproporcionado. Por eso es una manera de aplicar la equivocidad al lenguaje sobre el mundo y al lenguaje sobre Dios, resaltando su inconmensurabilidad. En el judaísmo, quien sobresalió en esto fue Maimónides.
 El respeto hacia Dios tenía que dar la conciencia de que todo discurso le es inapropiado, todo predicado natural le es inconveniente, toda atribución humana se queda corta. Algo parecido vemos en Wittgenstein, quien considera que de Dios no se puede hablar, y lo mejor es callarse. Todo lo más que se puede hacer es mostrarlo, pero esto sólo con la vida, con la conducta. Él contraponía totalmente el decir y el mostrar. Lo que se puede decir es poco, y, en cambio, lo más importante de la vida, como lo relativo a la estética, a la ética y a la religión (precisamente las tres esferas de Kierkegaard) sólo se puede mostrar. Recientemente ha vuelto a esa actitud Derrida, aunque con cierta ambigüedad, ya que su postura, así como se puede llamar teología negativa, igual se puede llamar ateología. A veces da la impresión de juego de palabras, y de que es teología negativa porque en el fondo niega a Dios. Él dice que es más bien una teología negativa porque vive la nostalgia de Dios, la desconstrucción de su presencia, esto es, la vivencia angustiosa y triste de su no-presencia (no tanto, pues, de su no-existencia). Dice que es una teología de Éxodo, es decir, de desierto, de ausencia dolorosa. Esto se parece a lo que decían los monjes contemplativos, que curiosamente también vivían el desierto, y a veces no sólo el desierto físico o geográfico en el que se ubicaban, sino un desierto en el sentido espiritual, de buscar vehementemente a Dios y no encontrarlo, de clamar con todas sus fuerzas a Dios, y no obtener respuesta. Uno de ellos decía que el monje era el que mejor podía entender al no creyente, incluso al ateo, por su vivencia de la no presencia directa de Dios, y tenerlo que encontrar en situaciones tan difíciles y penosas como el silencio, la aridez, la sequedad, el desierto.

El uso de la analogía

En cambio, otros teólogos buscaron cierta aproximación a Dios mediante el lenguaje. Pocos se puede decir que lo buscaran de manera directa, con un lenguaje univocista, es decir, entendiendo que lo que se dice de las creaturas es apropiado decirlo de Dios. El mismo Duns Escoto y los que privilegiaron la univocidad en su sistema teológico nunca creyeron que se aplicara completamente a Dios. La univocidad sólo alcanzaba a Dios en un nivel rudimentario, casi siempre filosófico, metafísico, para los argumentos sobre la existencia de Dios, es decir, en un sentido casi previo a la teología y poco interesante para el religioso y el místico. Más bien se usaba la analogicidad, es decir, un lenguaje indirecto que sólo en muy pequeña medida es aproximado a Dios, y en el que predominaba (a veces monstruosamente) la diversidad, la diferencia, la inadecuación. La analogía tiene varias clases: puede ser de atribución, de proporción propia y de proporción impropia o metafórica. Santo Tomás privilegió la de proporcionalidad, tanto propia como metafórica. El Maestro Eckhart privilegió la analogía de atribución. San Juan de la Cruz privilegió la analogía de proporcionalidad metafórica.

Santo Tomás usa la proporcionalidad propia para hablar de Dios, pensando que algo tenemos que poder decir de Él para conocerlo y amarlo, ambas cosas defectuosamente. Lo cual se ve en que añade una cláusula, de esas que van en letra pequeñita, que marca toda la diferencia. Dice que la proporción de nuestro lenguaje con Dios es propia, pero con distancia infinita.
 Con eso dice que hay un mínimo acercamiento, en una proporción ínfima, pero que la desproporción es tan grande que casi nos quedamos sin saber ni decir lo que Dios es. Pero Tomás ama el conocimiento, como buen filósofo y teólogo que es, y confía en que Dios no nos va a dejar completamente desamparados e inermes, en el desconocimiento absoluto de Él. Hay que tomar en cuenta una cosa, y es que fue un gran devoto del Pseudo Dionisio, es decir, de ese autor que se creyó que era San Dionisio el Areopagita, el discípulo de San Pablo que lo siguió después de que éste había hablado en el Areópago de Atenas, y donde los atenienses le dijeron que otro día lo escucharían, que estaban muy ocupados. El Pseudo Dionisio privilegiaba la teología negativa, y hablaba de una contemplación de Dios sin ninguna imagen, más allá de las ideas y de los pensamientos, más allá de las emociones y de los sentimientos.
 Este aprecio por el Pseudo Dionisio lo recibió Tomás de su maestro San Alberto Magno, gran comentador de este místico, como se ve en un opúsculo que se le atribuye, y que es poco conocido, a saber, el De adherendo Deo, en el que se habla de esa contemplación de Dios sin imágenes, más allá de todo lenguaje, e incluso de todo concepto, en la línea del Areopagita. Como vemos, pues, la teología positiva sólo lo es entre comillas, pues es consciente de la infinita distancia de la adecuación de nuestras palabras a Dios. Tanto San Alberto Magno como Santo Tomás de Aquino hablaban del conocimiento analógico de Dios como algo inapropiado e incompleto. El propio Santo Tomás era consciente de que el conocimiento y el discurso por analogía tienen un momento de supereminencia, que es de hecho negativo, pues se niega la adecuación de Dios con lo creado, y se le coloca por encima de todo, como sobreeminente que es.

Otro perteneciente a la escuela albertina de Colonia, es decir, discípulo de otros discípulos de Alberto Magno (como Ulrico de Estrasburgo y Dietrich de Friburgo), y no directo de Santo Tomás, aunque hablaba de él reverentemente, fue el Maestro Eckhart, gran místico. A pesar de que estuvo en esa línea de la escuela albertina, neoplatónica y muy dada al Pseudo Dionisio, y a pesar de que muchos han querido colocarlo como teólogo negativo, y es lo que se esperaría de él, fue, sin embargo, analogista. Esto lo demuestra muy a las claras mi amigo el eminente medievalista francés Alain de Libera, quien tiene todo un libro sobre la analogía en el Maestro Eckhart.
 Se trata de un uso muy peculiar del discurso analógico. Uno creería que iba a privilegiar la analogía de proporcionalidad, sobre todo la impropia o metafórica, por el respeto que manifiesta hacia Dios, como aquello que escapa a toda conceptualización humana. Pero no; prefiere la analogía de atribución, porque es la que marca más la jerarquía, la gradación, la que coloca a Dios como el principal analogado en el culmen y a todo lo demás en segundo lugar, como analogado secundario y derivativo. Así, utilizando esa analogía de atribución, Eckhart dice que el ser se predica en primer lugar y en sentido propio de Dios, como de la substancia, y de las creaturas en segundo lugar y en sentido impropio y participado, como de los accidentes. Pero resulta que los accidentes son inherentes a la substancia, “viven” de su propia subsistencia, están “animados” por su propio ser. Y de ello resultaría un panteísmo, o casi, una especie de substancia única como la de Espinoza, y unos modos, adherencias o accidentes pegados a ella que serían las creaturas. Por eso fue tan perseguido, por estas formulaciones que tenían acre sabor a panteísmo. Pero no se pierde la advertencia en ninguno de ellos de la superioridad de Dios con respecto a las creaturas. De lo que se trata es de resaltarla, y cada uno lo hacía a su modo, con diferentes tipos de analogía.

Pero en el desasimiento, en el desposeimiento era donde precisamente se hallaba a Dios. Qué curioso notar que se encontraba cuando se lo daba por perdido, que se lo tenía cuando se renunciaba a Él. Y eso era en realidad lo que provocaba el encuentro. Un encuentro con Dios más fuerte que lo que la mente humana podía imaginar.

Lo mismo se ve en San Juan de la Cruz. Él utiliza una metodología muy curiosa. Se sirve de la analogía de proporcionalidad impropia o metafórica, es decir, privilegia la metáfora para hablar de Dios. Su método es el siguiente: escribe poemas y les añade una glosa o explicación en prosa, totalmente en lenguaje escolástico, principalmente tomista. Es muy conocido el tiempo que pasó en la célebre Universidad de Salamanca, estudianto a Santo Tomás, con profesores tomistas de la talla del dominico Mancio de Corpus Christi. De esa escuela recibe la psicología filosófica tomista de la que se vale para exponer sus experiencias. De ellos toma, innovadoramente, todo el lenguaje de la intencionalidad, que después llegará, a través de Brentano, a Freud y Husserl. Es decir, habla de esa intencionalidad como impulsos o inclinaciones naturales, de pasiones, apetitos y virtudes que los encauzan. No se sabe qué hacía primero, si sacar su filosofía de la poesía o su poesía de la filosofía. Respecto de esto, no podemos olvidar que también Santo Tomás fue poeta, y que se cantan aun hoy en día sus profundos himnos al Santísimo Sacramento. Dejar salir el impulso. Dejar que llegue a Dios, o al misterio, pues a donde no llega nuestra mano ni nuestra palabra llega nuestro deseo y nuestro grito. Juan de la Cruz privilegia la analogía de proporcionalidad impropia, pero la sujeta a la de proporcionalidad propia y aun a la de atribución. Es decir, habla de Dios con poesía, utiliza la metáfora; pero después utiliza la metonimia para subir, para ascender, para hacer ese ascenso del monte Carmelo, que es más que una ascesis, y que llega a lo más alto por haberse abajado hasta lo más humilde, hasta el más absoluto desposeimiento. En ese sentido Freud hablaba de que el ser humano que más había podido gozar había sido San Francisco de Asís, por su capacidad de desposeimiento, y Lacan decía lo mismo de Santa Teresa, por su capacidad para lo mismo. De acuerdo con ello, y si miramos bien las cosas, el mejor practicante de la desconstrucción no ha sido Derrida, sino San Juan de la Cruz. Porque para ir a lo que no sabía tenía que ir por donde no sabía. Perfecta desposesión, perfecto Aufhebung hegeliano, abajamiento y desasimiento, incluso de la presencia. De manera más perfecta que lo que hoy intentamos hacer. Ya sean derrideanos de París o de Yale, se quedan bastante cortos, ante él son pequeños aprendices.

El decir y el mostrar

No se crea que no me he dado cuenta de que, queriendo hacer un discurso lo más argumentado posible acerca de Dios, hace buen rato que abandoné los argumentos, o que ellos me abandonaron, y que me descubro prisionero de exabruptos y exclamaciones. Pero ¿qué importa? Quizá sea la mejor manera de aclarar que la analogía es un discurso imperfecto, aunque trata de sugerir; es mostración y no demostración, es algo que balbucea. Tal vez todos los que han usado el discurso y lenguaje analógico para hablar de Dios: Tomás, Eckhart, Juan de la Cruz, lo que han hecho es romper uno de nuestros mitos, una de nuestras dicotomías arbitrarias, y han tratado de reunir, o al menos hacer que se toquen, el decir y el mostrar. Pues la analogía, más allá de lo que alcanzó a comprender Wittgenstein, dentro de su genialidad y por su gran amor a Dios, nos indica que, de alguna manera, cuando hablamos de Dios decimos lo que mostramos y mostramos lo que decimos. La analogía es el intento de decir lo que sólo se puede mostrar y mostrar lo que sólo se puede decir. Y no hay error categorial, que diría Gilbert Ryle, pues es algo trascendental, que va más allá de las categorías, que las trasciende o transgrede, y con ello las junta en un nivel superior, sin confundirlas.

Hay que decir, además, que el discurso apofático necesita del catafático y el catafático del apofático, de modo que no se puede dar el uno sin el otro. En efecto, la negación necesita comenzar por la afirmación, a la que ha de añadir la negación como su coronamiento. Según decían los medievales: “Toda negación se funda en alguna afirmación” (Omnis negatio fundatur in aliqua affirmatione).
 Pues la negación es determinación, según decía Spinoza: “Toda determinación es negación” (Omnis determinatio est negatio). Pero también el discurso catafático necesita del apofático. La afirmación analógica es aceptadora de su inadecuación con respecto a la realidad inalcanzable y misteriosa que quiere expresar. Predomina la supereminencia.

La divergencia reside en que el discurso apofático lleva al extremo la diferencia de Dios, mientras que el catafático, concretamente el analógico, intenta decir algo. No de manera unívoca, como quería Duns Escoto; pero tampoco de manera equívoca, como parece hacer con nuestro lenguaje la teología negativa, sino un poco, arrancar algo al misterio. Mas es muy poco y muy inadecuado, por eso se dice lo más en metáforas, como acepta Santo Tomás acerca de varios nombres de Dios; y los predicados que parecen propios, el analogista sabe que tienen más desproporción que proporción con el Absoluto.
 Precisamente “analogía” significa en griego “proporción”, pero en la reflexión medieval se llegó al punto en el que se decía que en la analogía predomina la desproporción, porque predomina la diferencia sobre la semejanza; las cosas análogas son de modo simple diversas, y sólo de modo cualificado iguales (simpliciter diversa, secundum quid eadem).

Pues nunca se pierde en la analogía la advertencia, conciencia y reconocimiento de la diversidad, de que predomina lo diverso, de que hay más diferencia en el mundo. Sobre todo se reconoce la diversidad de Dios, que es el diferente por excelencia, el misterioso por antonomasia y el Otro con mayúscula. Se resalta con un gran respeto la irreductibilidad o inconmensurabilidad del objeto que se quiere significar. La teología negativa es humildad, obediencia, respeto. Ésa es la hermosura que la reviste. Frente a ella, el afán de decir algo puede ser visto como blasfemo, como una pretensión desmedida, desproporcionada, ilegítima. Suena casi a tomar el nombre de Dios en vano. Pero también el discurso catafático se justifica, me parece a mí, porque es un hablar en voz baja, con el dolor de no poder decir lo que se quiere. Como musitando una oración. Y en ese sentido la analogía, la analogicidad, da al discurso esta humildad, obediencia, mesura, reconocimiento del misterio. En realidad, la admisión de la analogicidad es reconocer el carácter balbuciente, casi ambiguo, casi equívoco, del discurso posible y alcanzable sobre Dios. Es discurso pobre, de acercamiento proporcional y a veces sólo metafórico, poético. Es más fresco y rico cuando es poético; es más endurecido y vacío cuando se convierte en teológico. Pero en ambos casos es sólo un tratar de decir, reverentemente, lo que se pueda alcanzar a decir de Dios, porque también el hombre, al fin animal que tiene palabra, según Aristóteles lo define, algo necesita decir de Él y tratar de comprenderlo al menos un poco.

Hay como una tensión dialéctica entre dos extremos: el hablar en voz alta de Dios y el callar por completo. Es cierta la vivencia de que Dios es inefable; pero, por otro lado, el hombre desea decir algo de Él, aun con la conciencia de lo inadecuado que se quiera. Algo tenemos que poder enunciar, por más remoto que esto resulte. Y, ante la perspectiva del callar por completo y el decir algo, algunos, los analogistas, han preferido decir algo, balbucear, proferir alguna palabra. Aquí el peligro es olvidar esa inadecuación, llenarse de soberbia, de la hybris que caracterizó a Adán, el primer hombre, y pretender que se habla de Dios con propiedad, que es tanto como pretender encerrarlo de manera prohibida en un sortilegio, poseer su nombre adecuado, como querían hacerlo los hechiceros, que tan condenados y reprobados son en la Sagrada Escritura.

Conclusión

En fin, dije al principio que estas líneas serían un diálogo amistoso y filosófico con Alejandro Tomasini, y creo que esto ha sido. Porque su libro me ha sido de mucho provecho, lo cual indica que es un buen libro; me ha servido para ponerme a aclarar mis ideas al respecto, y, más que rebatir las suyas, lo cual puedo estar seguro de que no he hecho, he tratado de estructurar las mías, lo cual no es poco, y con ello se cumple, más de lo que yo esperaba, el objetivo de mi diálogo con él, el cual creo que es el objetivo de cualquier diálogo en el que se trate de aprender del otro, más que de derrumbar lo que el otro construyó, es decir, de construir conjuntamente.

Además, su libro me ha permitido ver los problemas que tiene el discurso analógico sobre Dios, aunque también me ha ayudado a asegurarme más de que tiene una riqueza incalculable. Es el modo que tenemos para hablar de Él, si no queremos incurrir en la ingenuidad pretenciosa de hablar unívocamente de Él, pero sin quedarnos, tampoco, en una teología negativa que, a veces, dice tan poco que nos da la impresión de dejarnos sin decir nada, en la mera equivocidad, irreductible y, en el fondo, vacía, en la que difícilmente se nos quita la sensación de una lejanía excesiva de Dios, lo cual nos deja sin el consuelo del sentido de su presencia.
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