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NIETZSCHE Y LA RELIGIÓN

Introducción

Estudiar la relación de Nietzsche con la religión es algo muy complejo. Muchos lo han hecho, y han surgido las opiniones más divergentes. En el mismo Nietzsche se encuentran las oscilaciones más extremas; desde proclamas de odio mortal a la religión, en concreto al cristianismo, y también proclamas de gran respeto por Jesucristo y su mensaje.
 Es difícil interpretar cuál fue la intencionalidad de Nietzsche al criticar la religión; algunos interpretan una destrucción total, otros una purificación de la misma. Aunque, por lo que veo, también se puede ensayar una línea distinta.

Y es que deseo dejar de hollar la senda trillada de los que recorren esa interpretación en los dos sentidos acostumbrados: de hacer a Nietzsche el gran enemigo de la religión y de verlo como el restaurador de la misma. El propio Nietzsche estaría en contra de estas hermenéuticas simplificadoras. Por un lado está la hermenéutica univocista, que ha sido la más frecuente, que interpreta la crítica de Nietzsche a la religión como destructora masiva de la misma, y, por otro, la hermenéutica equivocista, que quiere tener en Nietzsche un aliado de la religión que tampoco él mismo habría querido ser. Cabe añadir, pues, una hermenéutica analógica, intermedia entre las otras dos, que son las acostumbradas y ya cansinas, por resaltar demasiado la primera el sentido literal de las palabras de Nietzsche, y la segunda su sentido alegórico, a favor de sus propios intereses (como suele hacer el alegorismo, o por lo menos corre siempre ese peligro). En todo caso, Nietzsche, como buen filólogo, se oponía a una lectura literal y univocista, pero también rechazaría una interpretación demasiado alegorista y equivocista de sus palabras.
 Por eso creo que se puede hacer una interpretación diferente, analógica o simbólica. En esta interpretación distinta, Nietzsche critica la religión, pero en un sentido no de destrucción, sino de desconstrucción (en la línea de Derrida); precisamente para humillarla y debilitarla, para darle rango de igualdad con los demás fenómenos culturales, a pesar de respetar su diferencia. De esta manera es como verdaderamente podremos satisfacer el aspecto que indudablemente tiene Nietzsche de crítico de la religión, y también de esta manera es como las críticas de Nietzsche a la religión superan la mera destrucción irreductible.

Tal es la línea que me interesa, en la que se eviten los extremos, que son simplismos, las simplificaciones excesivas. No puedo concebir un Nietzsche solamente destructor de la religión; me interesa lo que me aporta para replantear la experiencia religiosa. Ya en esta línea interpretativa ha habido antecesores notables. Uno de ellos es Emmanuel Mounier, el gran fundador del personalismo francés; otro es Karl Jaspers, uno de los mayores existencialistas; otra es María Zambrano, excelente filósofa española; otro es Bernhard Welte, el connotado paisano de Heidegger; otro es Paul Valadier, discípulo de Ricoeur, y seguramente ha habido muchos otros. Resumiré a estos que menciono, y luego trataré de añadir algo a su interpretación.

Más allá de la crítica y la apologética

Mounier tiene un pequeño libro, de 1943-44, que lleva por título El afrontamiento cristiano, en el que recoge las principales críticas de Nietzsche al cristianismo, con la peculiaridad de que las acepta y procura encontrar un remedio, practicar alguna salida.

Trata de hacer caso de la acusación del “profeta de Sils-Maria”, como lo llama, de decadencia, languidez, desfallecimiento e inconsistencia de los cristianos. Llega a decir que “había santidad en Nietzsche, aunque arrastrada por una corriente infernal”.
 Mounier ve que Nietzsche señala una depresión en la vida cristiana, y hay que salir de ella. Esto reside, en primer lugar, en la idea de Dios que Nietzsche encuentra en los cristianos: “Un Dios que garantiza el reino definitivo del bien ─ya lo decía Nietzsche─ es un Dios de impotentes, cosmopolita, demócrata, conciliador, algo así como un juez de paz universal, paterno y popular. Privado de instintos, mata el instinto en sus fieles”.
 Según Mounier, el cristiano debería darse cuenta de que es eminentemente trágico, no en el sentido de la desesperación, sino de asunción del dolor. Pero discrepa de Nietzsche en el sentido de que lo trágico no es idéntico a desesperación: “La idea falsa que aparece a través de esta perspectiva de decadentes, es la idea nietzscheana de que la capacidad de soportar un mundo carente de sentido es la medida absoluta de la energía espiritual. El cristianismo no se contenta con negar a esta actitud de desesperación el monopolio de lo trágico. Por llevar lo trágico a su culminación no acepta que se reduzca a lo trágico la totalidad de la experiencia espiritual”.

Por otro lado, Mounier toma pie en un fragmento de Nietzsche para aclarar que éste no rechazaba las virtudes, sino a los virtuosos; y que, para él, los más fuertes serán en definitiva los más moderados, los que no necesitan creencias extremas. También increpa a Nietzsche porque éste no conocía la Edad Media cristiana tan bien como conocía la antigüedad pagana.
 En cuanto al ideal ascético, tan denostado por Nietzsche, Mounier dice: “La ascesis debe obtener del instinto ese paso elástico, ese vigor contenido, esa disponibilidad vibrante. Transfiguración, no domesticación”.
 Eso está en la línea de la sublimación, de la que tanto testimonio dio Nietzsche en su obra y en su vida. Y Mounier acepta la recriminación de moralismo: “La liberación de la carne es, sin duda, un elemento capital de la liberación del espíritu, pero implica también una liberación de la obsesión moral de la carne”.
 Con ella se ha dañado a los seres humanos. La misma caridad requiere de capacidad de despreciar y de odiar.

Y, en cuanto al reclamo de Nietzsche de que cuando se pone como centro de gravedad la otra vida se le está quitando el centro de gravedad a la vida, Mounier responde: “Bien, pero la gravedad del mundo cristiano está a la vez en la vida y más allá de la vida: pues el más allá no es un espacio fuera del nuestro, un tiempo fuera del nuestro; es un Ser personal presente en lo más íntimo de nosotros mismos que, por su Encarnación, irradia el corazón del mundo creado”.
 Es decir, el creer en otra vida no debe ser motivo para desentendernos de ésta; el buscar la virtud no implica matar los impulsos, sino encauzarlos.

Karl Jaspers, en un libro sobre Nietzsche y el cristianismo, de 1947, habla de este pensador como de alguien que siempre tuvo presente el ideal cristiano; sin embargo, no solamente por la forma como se llevaba el cristianismo real, sino también porque lo quería trascender, propone una superación del cristianismo. Explica: “Hemos de comprenderlo, pues, de la siguiente forma: su pensamiento se ha emancipado del cristianismo gracias a sus propios impulsos cristianos. Al luchar contra el cristianismo no quiere simplemente sacrificarlo, anularlo, ni retrotraerse a un mundo precristiano; quiere superarlo, rivalizar con él, y ello con energías que sólo el cristianismo ha sabido desplegar”.
 Siempre tuvo, hasta el final, esa exigencia cristiana de una alta moral; pero, por una parte, la religión oficial, y, por otra, algunos elementos del sistema, le hicieron reaccionar contra el cristianismo para salvarlo. Dice Jaspers: “Nietzsche, por efecto de exigencias cristianas, emprende la lucha contra el cristianismo, y trataremos de ver hasta qué punto es consciente de ello”.

Si Dios ha muerto, según Nietzsche, el cristianismo lo ha matado, porque acabó con todo lo que de religioso quedaba en el corazón del hombre, apagando la verdad trágica que conocían los griegos presocráticos. Pero, además, hay que tomar en cuenta que, para Nietzsche, el cristianismo se desvió desde el principio de Jesús, se hizo de resentidos, no de seres superiores y fuertes. Luego, en el humanismo, se escondió el cristianismo, pues sus ideales igualitarios son cristianos, pero disfrazados. De esta manera, el cristianismo es origen del nihilismo, por su desprecio de este mundo. Por eso Nietzsche no quiere reconstruir el cristianismo, sino destruirlo.
 Pero se opone al cristianismo, no a Jesús, ante el cual adopta una actitud ambigua: “ora lo combate, ora se identifica con él; tan pronto le dice no como sí. Y éste no es, en Nietzsche, un caso aislado”.
 Según Jaspers, lo principal que Nietzsche toma de Jesús es el hecho de que acabó con las oposiciones: cree que llegamos a ser hombres verdaderos cuando disminuimos las oposiciones o, más aún, cuando acabamos con toda oposición; el refugiarse en las antítesis es propio del nihilismo.

De manera muy sensata, Jaspers pide que no interpretemos a Nietzsche de modo simplista, unívoco, hay que tomar en cuenta que en su lenguaje hay múltiples sentidos: “Pero no seguimos el buen camino si aislamos frases de Nietzsche dejándoles un sentido completamente unívoco, poniéndolas así en contradicción consigo mismas. Trátase más bien de abandonar por completo el plano en que el pensamiento se desarrolla por alternativas, y conquistar una manera de pensar más profunda”.
 Y añade: “Tratamos de seguir su pensamiento a través de sus experiencias. No debemos dejarnos detener por las contradicciones sino que debemos, por el contrario, tratar de mantenerlas siempre, todas a la vez”.

Por su parte, María Zambrano hace varios estudios sobre Nietzsche, muy finos, pero uno en especial sobre el tema de la religión, precisamente sobre la muerte de Dios.
 Acerca de ella afirma: “‘Dios ha muerto’ es la frase en que Nietzsche enuncia y profetiza al par la tragedia de nuestra época. Para sentirlo así es preciso creer en Él y aún más, amarlo. Pues sólo el amor descubre la muerte; sólo por el amor sabemos lo poco que sabemos de ella”.
 Según Zambrano, Nietzsche es alguien que amaba tanto a Dios, o, si se prefiere, la divinidad, que quiso conquistar la divinidad para el hombre; no otra cosa era su superhombre.

Pero, además, para ella el grito de Nietzsche surge de una conciencia cristiana, dado que en el cristianismo se trata ya de un Dios de amor, distinto de algunos dioses crueles de los griegos y del del Antiguo Testamento.
 Zambrano agrega: “‘Dios ha muerto’, el grito de Nietzsche no es sino el grito de una conciencia cristiana, nacido de las profundidades donde se crea el crimen; un grito nacido, como todos, de las entrañas; pero éste nacido de las entrañas de la verdad última de la condición humana”.
 Es decir, Nietzsche no acabó su labor disolvente de la filosofía porque no llegó a las entrañas de lo sagrado, se quedó en lo divino, en la parte divina del hombre que es la parte de Dioniso que heredó de los titanes que lo descuartizaron. Por eso, según ella misma, Nietzsche supo reconocerse en el Dioniso crucificado.

Era su mismo deseo de perder su identidad propia identificándose con Dioniso, el objetivo original de la tragedia. Zambrano continúa: “Y, así, quien dice ‘Dios ha muerto’ participa al menos en su muerte, en el crimen. ¿No lo hará acaso movido por la esperanza de hundirse en él, de identificarse abismándose, llevado por esa locura de amor que llega hasta el crimen cuando ya no se soporta más la diferencia con el amado, el abismo que aun en los amores entre los iguales permanece siempre? Y profiere su grito ‘Dios ha muerto’ esperando, quizá, absorber a Dios dentro de sí, comulgar en la muerte de un modo absoluto, que no haya más esa diferencia entre la vida divina y la nuestra. Desesperación de seguir soportando la inaccesibilidad de lo divino”.

Zambrano interpreta el grito de Nietzsche ─si es que se puede interpretar con alguna claridad un grito─ de manera semejante a su idea del descenso a los infiernos (que hace cada uno de nosotros al bajar a lo más profundo de sí mismo): “‘Dios ha muerto.’ Se ha hundido otra vez su semilla, ahora en las humanas entrañas, en ese nuestro infierno, donde engendramos, cuando engendramos. Cuando se abisma el ser, la realidad luminosa y una, no caemos en la nada, sino en el laberinto infernal de nuestras entrañas de las que no podemos desprendernos”.
 Es como un matarlo y sepultarlo en nosotros, para que germine, resucitado, en nuestra propia divinización: “Dios puede morir; podemos matarlo... mas sólo en nosotros, haciéndolo descender a nuestro infierno, a esas entrañas donde el amor germina; donde toda destrucción se vuelve en ansia de creación. Donde el amor padece la necesidad de engendrar y toda la sustancia aniquilada se convierte en semilla. Nuestro infierno creador. Si Dios creó de la nada, el hombre sólo crea desde su infierno nuestra vida indestructible. De ella, agotada nuestra humana comunión, saldrá un día a la claridad que no muere, pero invisible casi, confundido con la luz, volver, quizá, a decir a nuestro amor rescatado: Noli me tangere...”.

Es una interpretación en la que no se trata de que Dios haya desaparecido, o de que la creencia en Dios se haya acabado; se trata de que el hombre desea divinizarse, es decir, apropiarse lo divino, por amor; más aún, para Zambrano, se trataría de ir hasta lo sagrado, que es más radical aún, previo a él, y que se encuentra en lo más profundo de nuestras entrañas.

Nietzsche como purificador de la religión

Welte es uno de los que se ha afanado por recoger y aprovechar las críticas de Nietzsche a la religión con el fin de purificarla, es decir, ver en qué tiene razón y buscar la manera de responder a ello.
 Y percibe que Nietzsche hace todo eso precisamente por la carga de religiosidad que tiene dentro de sí mismo, por su “dios interno”, como él lo llamaba. Es decir, no sólo por honestidad, sino por verdadera convicción y por la fe más pura.

Curiosamente, Welte, el amigo y paisano de Heidegger, da una impresión semejante a éste frente a Nietzsche. Así como Heidegger hizo de Nietzsche un metafísico, el último gran metafísico, algo parecido vemos que hace Welte con Nietzsche ante la religión, como el último gran religioso. Interpreta su postura ante la religión como una postura de autenticidad mística o de mística auténtica. Es decir, Nietzsche tiene que ser ateo por su gran ansia de la divinidad, por su gran deseo de eternidad, por su gran anhelo de infinitud. Inclusive, es antiascético por su profunda y verdadera pureza. El deseo metafísico de Dios hace a Nietzsche renegar de las formas al uso que encontraba para la relación con Él. Así habla de la voluntad de poder de Nietzsche: “Se hace oír la voz de la voluntad existencial que dice: quiero ser. En la palabra ser que dice, se hace visible la imagen de Dios en última instancia y en lo más interior. El ser tomado en esta dependencia, se descubre como de esencia divina. Quiero ser, en el fondo, viene a decir: quiero ser divino. Quiero ser Dios. Divino y Dios es mi interior imagen que me lleva a mi esencia y me dirige en ella. Es el principio que me determina y me arrastra continuamente desde todos y cada uno de los ‘yo quiero’. Lo que es el hombre, entendido aquí como voluntad, está acuñado con la imagen de Dios como su principio esencial que más propiamente le pertenece”.
 El propio ateísmo de Nietzsche brota de esa presencia de Dios en él, como lo supo ver el viejo papa que aparece en el Zaratustra.

Es precisamente para no traicionar a Dios, que Nietzsche prefiere la muerte de Dios y el ateísmo. Hay un ateísmo negativo de Nietzsche, que es su sensación del apartamiento con respecto a Dios, el terrible sentimiento de su ausencia o, por lo menos, de su no presencia. Welte llega a decir: “Nietzsche puede ser tratado, según me parece, como el testigo espiritual más grande del tiempo moderno, por el hecho de que la presencia ausente del poder infinito de Dios constituye realmente la esencia del hombre, pero testigo también porque siglos de la historia humana han hecho arraigar y condensarse esta ausencia. No son su necesidad ni su desesperación privadas las que consiguen una conformación tan grande en Nietzsche; él alumbra más bien con un grito, lo que muchas generaciones han arrastrado y alimentado en sí mismas, sin que tuviesen ánimo para expresarlo. Desgarra viejos encubrimientos y vuelve a penetrar en las verdaderas dimensiones de lo humano, aunque de manera extraña, con la inmensidad y la consecuencia de su protesta atea y de su reclamo por la divinidad de la existencia. Por eso es algo imperecedero”.
 Así, pues, Welte ve a Nietzsche como un gran renovador religioso.
La lectura metafórica de la crítica de Nietzsche

Valadier ha escrito un libro grande, tanto en el aspecto cuantitativo: es muy voluminoso (500 páginas), como en el aspecto cualitativo: es muy profundo.
 Fue su tesis doctoral en París, bajo la dirección de Paul Ricoeur, y teniendo como tribunal personajes de la altura intelectual de Clémence Ramnoux, Maurice de Gandillac y M. Granier. También contó con los consejos de Georges Morel. La obra abarca varios aspectos de la crítica de Nietzsche: al sacerdocio, a las diversas religiones, a la moralización de la religión, etc. Pero, sobre todo, muestra cómo Nietzsche ─según su impresión─ salva la figura de Jesucristo, poniéndolo como el predicador de una gaya ciencia (una especie de Zaratustra), y señalando a San Pablo como el que distorsionó su mensaje. Claramente se coloca del lado de la figura de Jesús, viéndolo como muy auténtico, y como alguien que hace algo fundamental en la línea de la voluntad de poder: poner en pie de igualdad al hombre y a Dios.

De los muchos aspectos que trata Valadier, como las críticas del sacerdocio y de la iglesia, me parecen interesantes los referidos a la figura de Jesús. Valadier ve a Nietzsche tratando de salvar a Jesús (inclusive de Pablo) del sacerdocio y de la iglesia. También encuentra que Nietzsche, cuando habla del fundador del cristianismo, se refiere más bien a Pablo que a Jesús.
 Hay que rescatar el cristianismo, no la cristiandad, en el sentido de Iglesia, dogmas, moral, etc.; Nietzsche llega a decir que la Iglesia es la negación del cristianismo auténtico, y que éste tiene validez en todas las épocas. “Desde este punto de vista, un estudio de la lectura nietzscheana de Jesús es importante para la comprensión del propio nietzscheísmo, porque Jesús puede aparecer a la vez como el que más se ha acercado a la verdad, y a una verdad que sigue siendo actual, y como el que más inmensamente se ha equivocado con un error todavía posible”.
 Valadier reporta la lectura nietzscheana de Jesús como si éste no fuera ni un salvador ni un moralista. Fue malentendido en su concepto de pecado, pues él sólo quería quitar toda distancia entre Dios y el hombre.

Asimismo, Valadier encuentra el realce que da Nietzsche al carácter simbólico del lenguaje de Jesús. El lenguaje simbólico de Jesús se ve en que, aun cuando no usa un lenguaje técnico, sino el de todo el mundo, lo usa de manera distinta. “Su lenguaje puede usar lo que es discontinuo y fragmentado, para abrir a lo que trasciende toda discontinuidad y toda oposición; en una palabra, su lenguaje es de suyo simbólico”.
 De manera muy parecida a Nietzsche, puede decirse que en Jesús no hay realidad, porque no hay mundo verdadero, verdad única y totalizadora: “Tampoco se puede decir que el lenguaje de Jesús fuera metafórico en el sentido preciso que Nietzsche da a la metáfora en Verdad y mentira en el sentido extra-moral. La actividad metafórica se desarrolla a partir de un olvido y en orden a una seguridad cómoda: el olvido del origen empírico y socialmente práctico de los términos y la seguridad de poseer la verdad de las palabras. Del olvido a la seguridad se opera una serie de desplazamientos (de la excitación nerviosa a la imagen, de la imagen a lo expresado con ella). Al mismo tiempo, el resultado de este proceso (el concepto) tiende a hacer desaparecer la falsificación en provecho de la adecuación verdadera de la palabra construida con la cosa designada”.
 Con ello, Valadier no se queda en una interpretación metaforista de Nietzsche, sino que avanza a algo más simbolista.

Encuentro, así, que Valadier acerca a Nietzsche a la analogicidad, es decir, lo hace ir más allá de la metáfora y la metonimia, realizando una superación hacia la simbolicidad, la cual me suena a analogicidad (supera precisamente la dualidad de metáfora y metonimia, en una síntesis diferente): “Para él [Nietzsche] las palabras no son verdaderas porque aseguran la armonía y la homogeneidad social (sentido extra-moral), ni porque es razonable decir la verdad y evitar la mentira (sentido moral); las palabras deben destruirse como metáforas para recuperarlas como símbolos que abren a una relación simple con las cosas: relación, porque las palabras no son las cosas; simple, porque las palabras utilizadas se esfuman ante lo que designan. Por eso, el lenguaje evangélico es el de la transparencia evocadora, el de los niños y los sencillos, inmediatamente práctico porque no convoca al intelecto a un desciframiento laborioso. Es inteligible porque habla a los sentidos y al corazón”.

Valadier, como buen discípulo de Ricoeur, es atento a una lectura metafórica de la crítica de Nietzsche. Según esta lectura, Nietzsche habría sido también atento a la metáfora, como acérrimo defensor suyo que fue. Pero también nos invita a no olvidar que Nietzsche nunca abandonó del todo la metonimia; le dio un lugar, precisamente de contrapeso de la metáfora, para que no se fuera irremisiblemente al caos (lo cual es el peligro del mal uso de las metáforas). Por eso yo quiero ensayar una lectura más allá de la metáfora y la metonimia, una lectura analógica, que supere la verdad y la mentira en sentido extramoral, y nos haga escapar de la mentira lo que humanamente podamos, nos dé lo humanamente alcanzable de la verdad.

Una lectura analógico-simbólica de la crítica de Nietzsche a la religión

Deseo hacer y proponer, pues, una lectura analógica de la crítica de Nietzsche hacia la religión. Lectura que, por ser analógica, es también simbólica, atenta a la simbolicidad de las palabras de Nietzsche, en lo que él mismo llevó más allá de la metáfora y la metonimia, esto es, más allá de la verdad y la mentira en sentido extramoral. Esta lectura es algo exigido por el mismo Nietzsche, en su combate de las lecturas literalistas y metonímicas (como las lecturas usuales de su ateísmo) y en su defensa de las alegorías y las metáforas, que nos dan una lectura analógico-simbólica de su crítica, como la que deseo sugerir.

El propio Nietzsche exige que se eviten los simplismos a la hora de interpretar. Consecuentemente, exigiría esto a la hora de interpretarlo a él, cuando se trata de que se interpreten sus palabras. Es lo que nos exigiría a todos. Por eso no me parecen válidas las lecturas literalistas, metonímicas y unívocas, esto es, las reductivas o reduccionistas, como tampoco las lecturas alegoristas, metafóricas y equívocas, esto es, las incontroladas y abusivas. Tiene que superarse la lectura literal y la alegórica de su crítica, tiene que integrarse una lectura metafórica y una lectura metonímica de sus palabras. Pues, si bien coloca a la metáfora como base de todo el lenguaje, no excluye totalmente la metonimia, le asigna un papel. De modo que, aun cuando él fue enemigo de la lectura literal y favoreció la alegórica, y aun cuando fue enemigo de la lectura metonímica y privilegió la metafórica, no podemos quedarnos en lo puro alegórico y metafórico, tenemos que reconducir lo más posible nuestra lectura al amarre metonímico de lo literal, de alguna literalidad. Nietzsche, si se toma en sentido literal ─al cual sentido siempre se opuso─, fue un furibundo crítico de la religión; y, si se toma en un sentido alegórico, estaba defendiendo la auténtica religión. Más bien, en un sentido analógico, estaba criticando y desconstruyendo la religión dada y planteando las bases para su reconstrucción, desde su propia religiosidad.

Me baso en algo que dice el propio Nietzsche: “Aquí cada palabra es símbolo; fundamentalmente, ya no hay realidad”.
 No critica a la religión cristiana por su realidad o irrealidad, sino por su simbolicidad, por su poder simbólico. Éste ha decaído, ha caído presa de los débiles y cansados, de los últimos cristianos, que son los menos cristianos, pues le han quitado fuerza a su simbolicidad; se necesita llamar a la voluntad de poder simbólico, la voluntad de sentido.

Dado que para él la muerte de Dios y la caída de la metafísica tienen que ver más con posiciones axiológicas y morales que con posiciones ontológicas y propiamente metafísicas, está aludiendo a lo que tanto le gusta: a la genealogía. Y aquí la genealogía es la de la moral, que tiene como base la idea de Dios y las otras ideas metafísicas (alma, inmortalidad, etc.), al modo como la genealogía del lenguaje ponía a la metáfora en contra de la metonimia. Por eso Nietzsche invita a la genealogía, esto es, llama a los orígenes. Y los cuestiona. En cambio, cuando critica al cristianismo, lo que cuestiona no son tanto los orígenes como, al revés, lo que finalmente se ha hecho por apartarse de ellos. Aquí más bien es el abandono de los ideales de Jesucristo lo que ha llevado a ese decadentismo, pesimismo y nihilismo mediocre que señala en la religión.

Por eso me parece muy adecuada la cautela que antepone el profeta de Sils-Maria: “No hay que confundir el cristianismo con esa raíz única que recuerda su nombre: estas otras raíces, de las que ha resultado el cristianismo, han sido con mucho más poderosas, más importantes, que su núcleo; un abuso sin igual es el que ha originado que tales formas decadentes y tales horribles malformaciones, que se llaman ‘Iglesia’, ‘fe cristiana’, ‘vida cristiana’, se amalgamaran bajo este nombre sagrado”.

Y me quedo con esa frase lapidaria, como otras que se encuentran en muchos de sus fragmentos: “Ya la palabra cristianismo es un malentendido: en el fondo no ha habido más que un cristiano, y éste murió en la cruz”.
 Aquí se ve el señalamiento de un retorno (quizás un eterno retorno) a las fuentes originales de la inspiración del cristianismo, que se encuentran en las palabras y acciones de ese fundador suyo, que ha sido el único cristiano verdadero, y que murió en la cruz. Al llamarlo el único cristiano, Nietzsche hace uso de la antonomasia, y lo señala como el principal. Es decir, ése ha sido el primer analogado, el analogatum princeps del cristianismo, no sólo por ser su fundador, sino por ser además el dios del mismo. Es el dios de la misma religión que él fundó.

En ese apuntar al fundador, en ese llevar a las fuentes es donde se encuentra el dedo de Nietzsche que apunta a la purificación, a la desconstrucción más que a la destrucción de la religión, concretamente del cristianismo. Hay que desconstruirlo, es decir, hay que poner sus elementos en pie de igualdad; y poner al propio cristianismo en pie de igualdad con las demás religiones. Pero aquí el pie de igualdad me parece que es, otra vez, la antonomasia, que se puede glosar como analogía: hay un analogado principal del cristianismo, que es la figura de Jesús, el ícono; y solamente puesta como el analogado principal, para el creyente en ella, de todas las demás religiones.

Lo que queda después de la crítica de la religión no es tanto algo ontológico cuanto algo axiológico y ético, pero, sobre todo, algo hermenéutico. Tenemos que aprender a interpretar con una hermenéutica simbólica, intermedia entre la literal y la alegórica, entre la metonimia y la metáfora, analógica, con una cara hermenéutica y otra ontológica, las cuales son precisamente las que llevan a la cara axiológico-ética, que se ha vuelto más bien una máscara. Contra la máscara del sujeto, una cara personal (una cara máscara, pues “persona” viene de “máscara”, prósopon). Contra la máscara de la verdad, que ha hecho del mundo una fábula, una mera ilusión, la cara simbólica de la misma realidad, recuperada por la hermenéutica y, por ello, bifronte: con una cara hermenéutica y una cara ontológica; sólo que la cara hermenéutica visible, y la cara ontológica ensombrecida, casi oculta. Así, contra la pérdida de los ideales, hay que recuperar el origen, hay que buscar el ideal en el modelo que es Jesucristo-Dioniso, el crucificado-sacrificado. Hay que practicar la genealogía nietzscheana.
Tal vez ésa sea la cara romántica de Nietzsche, la de la vuelta al origen; así como su cara positivista es la de la exaltación de la ciencia, del progreso, del futuro. Origen o pasado, y progreso o porvenir, son las dos caras del tiempo, que encuentra en el presente una encrucijada, en la que también se muestra bifronte: analógico. Limpiar la religión de lo que ha tenido de rigidizante, de contrario a la vida, que es movimiento; y, por lo tanto, se le opone lo paralizante, que, además, ha resultado no sólo castrante, sino también incumplible. Ya el mismo desenmascarar es un acto ontológico, metafísico, parte del descubrimiento o aletheia en el que tanto insistirá Heidegger. No la verdad manipulada, sino la verdad libre, porque siempre se acaba en una verdad y una mentira que no tienen sentido extramoral, sino muy moral. Mata al dios que odia la vida, al moralista y pesimista. Y abre la posibilidad a un dios que ama la vida, optimista y alegre, como Jesús. Su gaya ciencia es el evangelio.

Me parece que el punto clave de la doctrina nietzscheana –y Jorge Manzano lo ha captado-
 es la unión de Apolo y Dionisos, la cual es un equilibrio complejo, difícil y proporcional, de los contrarios, lo que yo vería como la dialéctica de la analogía. El perder ese equilibrio y caerse lleva el adecuado nombre de decadencia. Por eso es importante luchar para recuperar el equilibrio analógico, que es trágico, más trágico que lanzarse al vacío y caer; es el salir del nihilismo pasivo para pasar a uno activo, en el que sólo se combate aquello que va en contra de la vida. No sólo respeta la vida, la promueve.

Aquí lo más difícil de interpretar es el eterno retorno. Pero no hay que entenderlo literalmente, como cósmico, ni tampoco alegóricamente, como imaginario y ficticio, sino, analógicamente, como anímico, simbólico: es el eterno retorno de lo dionisíaco. Esto recuerda a los estoicos, con su eterno retorno en medio de las conflagraciones cósmicas, que era más bien una aceptación del destino inexorable, de la fatalidad, pero para construir una vida moral y ascética (lo que después recogerá Foucault).
 Buscaban ir poco a poco avanzando en el placer, y lo hacían por medio del ascetismo y el equilibrio (que caracterizó al estoicismo). Aquí todo sucede en el interior del hombre. Es ciclo e instante, fusión de contrarios. Nietzsche, que conocía tan bien la antigüedad griega, dice que con su idea del eterno retorno está aportando algo nuevo. No podía ignorar lo antigua que era. Por eso hay que buscar la novedad que él le imprime. Y esta novedad se da por lo dionisíaco, por una metáfora.

Debido a eso, Nietzsche nos incita a ser espíritus libres, a tomar distancia, a la danza, al juego, a la recuperación de lo dionisíaco, a ser filósofos. Así, Nietzsche queda no como un destructor, ateo y nihilista, sino como un desconstructor, como un reconstructor de la creencia en Dios y como un enamorado del ser, de la vida. Quería un dios vital, no un dios mortecino; por eso habló de la muerte de dios, de una vez. Esto es lo que él unió. Quizás esto sea demasiado, pero hay que decir que, al unir a Dioniso y a Cristo, Nietzsche operó una hibridización, un mestizaje, un acto analógico que nos dejará meditando por mucho tiempo.
También Vattimo encuentra una salida semejante para el nihilismo en la religión, pero en una religiosidad nueva y distinta. No, por supuesto, en una religión fuerte o violenta, sino en una religiosidad débil, en la que la benéfica humillación del nihilismo se da en forma de secularización, esto es, una religiosidad menos institucional y menos prepotente.
 Así, aun cuando Nietzsche vio a la religión como causante de la decadencia y del nihilismo, Vattimo la ve como la que puede sacarnos de allí y darnos un destino. Pero tiene que pasar por el saludable baño del nihilismo, que en este caso es la secularización, esto es, sufrir un rebajamiento o abajamiento que le quite su manipulación y violencia de lo sagrado, para hacerla humilde y no-violenta, esto es, débil, de modo que pueda asignar una salida. La religión, en nuestro caso la cristiana, tiene que dejar de ser una religiosidad sangrienta y sacrificial (pues así ha sido, al modo como ha señalado René Girard al Antiguo Testamento) y volverse a la caridad, al ágape (propio del Nuevo Testamento), en una postura más hermenéutica y menos metafísica. Más dada a la compasión, misericordia y caridad, que a la violencia de la exigencia estructural, dada en la moral.
Vemos, de esta manera, la presencia del nihilismo reciente, y su conexión con la religión. Aunque a veces se ha dicho que no tiene mucho que ver con la religiosidad, esto sólo es cierto en la medida en que es más abarcador. Abarca toda la cultura. Pero, como una parte muy importante de ella, la religión se ve concernida con este nihilismo actual. Precisamente uno de los aspectos que señala Nietzsche como elementos del nihilismo es la muerte de Dios. Ciertamente es de atender lo que dicen algunos de sus intérpretes, a saber, que no tiene que ver con un Dios personal, sino con los valores y principios tradicionales que regían al hombre.

Lo mismo vemos en Heidegger, quien añoraba una salida del nihilismo, y que veía esa salida en el arte, pero también, al menos en parte, en la religión, a saber, en “la construcción de la casa para el dios y las moradas de los mortales”, como decía en un tono muy cercano al de Hölderlin. Y eso se manifiesta más a las claras en Vattimo, quien ha encontrado últimamente esa salida en un replanteamiento de su religiosidad original, claro está que ya no como era al inicio, sino en una perspectiva diferente: no de una religiosidad fuerte en el sentido de violenta (sanguinaria, en términos de Girard), sino débil, humilde y pacífica, centrada en la caridad o ágape, y en la línea de la hermenéutica.

Conclusión

Esto es lo que hemos de hacer en nuestra interpretación de la crítica de Nietzsche a la religión. Evitar los simplismos, ya tan trillados, y leer su crítica más allá de la letra, en su espíritu, como él aconsejaba leer todo. De esta manera me parece que podemos superar las lecturas simplistas de la crítica de Nietzsche a la religión, o por tomar demasiado a la letra sus palabras, en beneficio del ateísmo, o por tomarlas demasiado alegóricamente y en beneficio de los intereses de la religión cristiana como institución. Hay que evitar ese univocismo y ese equivocismo, y pugnar por alcanzar una interpretación analógica, más difícil por compleja, pero válida también. No una lectura literalista, ni una lectura alegorista, sino simbolista; no una lectura puramente metonímica ni puramente metafórica, sino icónica, que contiene y reúne a esas dos; no una lectura unívoca ni una lectura equívoca, sino análoga. Para lo cual ha habido que aplicar una hermenéutica analógica (icónico-simbólica).

Es una lectura trágica e irónica, a la manera como escribía Nietzsche, y como pide ser leído; pero la ironía, desde los románticos, iba siempre de la mano de la analogía, y la tragedia, según lo decían los griegos, tenía que aludir a la iconicidad analógica de los espectadores, para poder decirles algo. Se tiene, pues, que resaltar lo dionisíaco sin perder lo apolíneo; se tiene que resaltar lo metafórico sin perder lo metonímico. De esta manera, cumpliremos por lo menos un poco mejor aquello que aconsejaba Nietzsche: aprender a leer sin simplificar.
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