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POR CARLOS MENDOZA

El problema de las victimas de la violencia humana tiene una gran significacion en el
pensamiento antiguo y moderno, tanto para las antiguas instituciones juridicas como para I
reflexion moderna, por ejemplo en torno al Holocausto. En su ultimo libro usted habla de
Levinas como de aquel pensador judio moderno que, de manera coincidente con su teoria de
deseo mimético, advirtié la necesidad de ir mas alla de la afirmacion solipsista del yo, de la
identidad.

Conoci a Levinas de manera azarosa en los encuentros con editores y en algunas presentaciones de lib
en Paris, pero siempre lamenté no tratarlo con mayor cercania. En mi Gltimo libro subrayo la proximid:
con su planteamiento de la alteridad! como solucién al deseo mimético en estos términos: «Levinas es
importante para ayudarnos a pensar la rivalidad. No se trata de un autor belicista ya que no cree en ul
regeneracion por medio de la guerra [...] Incluso podemos ver en su posicion una critica al pacifismo.
acaba con Hegel, como nosotros intentamos acabar con Clausewitz. Llega hasta las tltimas consecuen:
de una tendencia filoséfica, como nosotros vamos hasta el final de una tendencia antropoldgica. Mas a
de la guerra, Levinas piensa una relacion con el otro que estaria purificada de toda reciprocidad. Mas a
de la indiferencia y de su légica implacable, ambos intentamos pensar el Reinado de Dios. Cuando él h
de la guerra en términos de ‘rechazo de pertenencia a una totalidad’? parece inquietante si se lee com
una apologia de la guerra. En cambio es una reflexidn interesante si se lee como pensamiento de la
trascendencia®, en el sentido etimoldgico del término, es decir como salida de la totalidad. Levinas apt
directo al Estado y al totalitarismo. Es claro que el hegelianismo esta en su mira. «[...] Un pensamientc
Otro hace enloquecer a la totalidad revelando su esencia guerrera. Y al afirmar que la lucha a duelo es
por si misma una relacion con el Otro, revela que la relacion habita en el corazén de la reciprocidad
violenta» (p. 178.180).

El problema de fondo que considero en mi obra es precisamente como interpretar la salida de la totalic
En este sentido, «Levinas llego tal vez al corazén de esta misteriosa semejanza entre la violencia y la
reconciliacion. Pero a condicion de subrayar claramente que el amor hace violencia a la totalidad, hace
estallar en pedazos a los Principados y a las Potestades. Para mi la totalidad seria mas bien el mito,
aunque también el sistema reglamentado de intercambios, todo lo que disimule el principio de
reciprocidad. ‘Salir de la totalidad’ quiere decir por tanto para mi dos cosas: o bien regresar hacia el cz

original de la violencia indiferenciada, o bien dar un salto hacia la comunidad armodnica de ‘los otros en
tanto otros’™» (p 181).
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La crisis actual del sujeto posmoderno, desencantado de las grandes teorias y de las utopias
histéricas, esta en relacién directa con esta critica de la totalidad. Gianni Vattimo y algunos
filésofos posmodernos han pensado este tema en términos de un cierto nihilismo mistico. Par:
otros, como el tedlogo anglicano John Milbank, la salida a este impasse radica en volver a la
teologia para superar el reduccionismo de la razén secular propio de la modernidad. éCémo
ubica usted su propia obra en este debate?

Habria que preguntar a estos autores cual es el papel de la encarnacion del Verbo de Dios en sus
propuestas. Porque ahi se juega, a mi juicio, el aporte del cristianismo al enigma del deseo violento y de
lo religioso arcaico y, en consecuencia, la salida de la totalidad. Vattimo, por ejemplo, no parece darle ur
importancia capital a esa encarnacion del Logos divino. Pienso por otra parte que Milbank tiene razén al
sefalar las insuficiencias de la modernidad ilustrada y su racionalismo reductor. Ambos extremos de
pensamiento son los mas vivos en nuestra época. Por mi parte, no me canso de insistir en que /o real no
es racional como lo pretendia Hegel y como lo leyeron sus discipulos idealistas, sino que /o real es
religioso, como lo he subrayado en mi ultimo libro; y religioso arcaico, es decir, violento y sacrificial. Ahi
radica la comprensién de la historia, de la condicion humana y del sentido de la existencia.

éSe trata entonces de recuperar cierto realismo teolégico indispensable en esta hora incierta
para el porvenir de la humanidad y del planeta?

Usted me hace preguntas que me sobrepasan porque no soy tedlogo. Inicié mi carrera como antropdlogc
muy lejos de la teologia. Pero poco a poco me fui dando cuenta de que, si hacemos antropologia median
cierta observacion atenta de los fendmenos, en lugar de alejarnos de lo religioso, ese camino nos lleva a
ese centro. No se trata de proponer tesis que intelectualicen lo religioso, haciendo de ello un objeto de
observacion porque entonces lo ‘des-antropologizamos’, como lo hizo Augusto Comte en Francia. El veia
en lo religioso una interpretacion del universo. Pensaba lo religioso a partir de la ciencia empirica de su
tiempo, de una ciencia atea. Tal es la vision comin de muchos autores en nuestros dias, como Hopkins €
el mundo anglosajon, cuyos libros tienen un gran éxito en el mercado editorial.

Pero a mi parecer ese tipo de obras atestiguan, en el fondo, cierta inquietud existente ante la
autosuficiencia del pensamiento cientifico moderno y la conciencia de sus callejones sin salida. Dicha
inquietud se encuentra presente en muchos otros circulos, por ejemplo, entre los masones de la Logia
Francesa que no son anti-espiritualistas, un poco como los ingleses o estadunidenses. He encontrado en
ellos una extraordinaria sed de espiritualidad. Incluso mis obras que hablan explicitamente del aporte de
cristianismo, de la mistica y de la oracidn, son muy bien recibidas en esos medios, a diferencia de la
recepcion agria en algunos medios catdlicos progresistas en Francia. Incluso en los medios masones atec
como la Orden del Gran Oriente en Francia se encuentra viva esta inquietud.

Podemos asi constatar ahora una situacion paraddjica porque el ateismo de inicios del siglo XXI se
encuentra abiertamente en movimiento hacia lo religioso. Lo paraddjico radica en constatar que los
medios catdlicos en Francia se quedaron bloqueados en el progresismo de los afios sesenta, cayendo en
cierto modo en la trampa del racionalismo. Pareciera haber una implacable ley de la historia que hace qu
los catolicos, a fuerza de ideas fijas y estaticas, lleguemos siempre tarde a lo que sucede en cada época,
quedando paralizados ante los cambios evidentes. Tiene uno ganas de decirles que reaccionen y se
pongan en movimiento.

Provengo de una familia tipica del catolicismo occidental: una madre piadosa, en cierto modo
conservadora, marcada por las costumbres de sus ancestros, incluida la simpatia por la tradicion de la
realeza catolica e incluso con algunos tintes de racismo. Mi padre, por el contrario, pertenecia a la
tradicion radical socialista cercana al ateismo. En mi juventud me alejé de la Iglesia y regresé a ella juste
antes del Concilio Vaticano II, pero ahora buscando vincularme con la larga tradicion cristiana. Y dadas
mis tendencias estéticas y antropoldgicas fue la Iglesia antigua la que me llamo la atencidn. Por estos
motivos, por ejemplo en Stanford, me gusta participar en una Misa gregoriana, pues el canto pleno
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significa que me sitto del lado de una teologia conservadora. Cristo es quien ha mostrado el fracaso de |
religion arcaica, sacrificial, desmontando sus mecanismos victimarios y llamando a la humanidad a romp
el circulo de la violencia mimética. Creo que por eso su mensaje es universal y trascendente.

Aunque usted dice no ser tedlogo, en realidad su obra, y en particular sus ultimos libros a part
de Veo a Satan caer como el relampago, contienen ideas verdaderamente teoldgicas. Por ciert
es de subrayar la preferencia que usted muestra alli por las tradiciones de san Pablo y san
Lucas, quizas por su comun insistencia en el dramatismo de la salvaciéon. Se echa de menos,
por ejemplo, la influencia de san Juan, mas inspirada por la divinizacién de la creacién que po
la redencion del pecado.

En realidad mi Gltimo libro hubiese querido trabajarlo aun mds, sobre todo con respecto a los textos
apocalipticos sindpticos porque son la consecuencia directa de la lectura mimética de lo real. Hubiese
querido detenerme mas para mostrar como los textos apocalipticos primitivos del cristianismo, desde un
punto de vista estrictamente 1dgico, son la consecuencia directa del mimetismo. El pasaje esencial de la
historia que el cristianismo descubre consiste en la revelacion de la verdad de la victima. Asi lo he
explicado con anterioridad: «El tiempo lineal en el que Cristo nos hace entrar hace ya imposible el eternc
retorno de los dioses, lo mismo que imposibilita las reconciliaciones que se construyen sobre las espalda:
de las victimas inocentes. Privados del sacrificio, nos encontramos frente a una alternativa inevitable: o
reconocer la verdad del cristianismo, o bien contribuir a la montée aux extrémes4 --"llegada a los
extremos”— rechazando la Revelacion. Nadie es profeta en su tierra, porque ningln pais quiere entender
la verdad de su propia violencia. Cada uno buscara disimularla para obtener la paz. Y la mejor manera d¢
tener esa paz es haciendo la guerra. Tal es la razon por la que Cristo padecid la suerte de los profetas. S
acerco a la humanidad provocando el enloquecimiento de su violencia al mostrarla en su desnudez. En
cierto modo él no podia triunfar. Sin embargo, el Espiritu continGia su obra en el tiempo. Es el Espiritu
quien nos hace comprender que el cristianismo histdrico fracaso y que los textos apocalipticos ahora nos
hablarédn como nunca lo han hecho» (p. 188).

Pero se devela entonces el otro aspecto de la verdad de Cristo. La manifestacion de la victima impide a |
mentira del chivo expiatorio ser la realidad fundadora. En suma, la crisis ya no es tal. De ahi que aquella
misteriosa palabra de Cristo, ‘Veo a Satan caer como el reldmpago’ transmitida por Lucas en su evangeli
(Lc 10:18), resume de manera magistral esta revelacion. La perpetuidad de la crisis mimética ha quedad
puesta en entredicho: «Cristo enciende la mecha revelando la esencia de la totalidad. Por tanto pone la
totalidad en estado febril porque el secreto de esta totalidad ha sido revelado a plena luz» (p. 180).

Por eso hay algo radicalmente mas importante: la crisis no es ya la ultima palabra sobre la humanidad.
Como lo escribi en mi ultimo libro: «Cristo retiré a los hombres sus muletas sacrificiales dejandoles asi
frente a una terrible eleccion: creer en la violencia o no creer ya mas en ella. El cristianismo es la
increencia. [...] Tarde o temprano, o bien los hombres renunciaran a la violencia sin sacrificio, o bien har:
estallar el planeta: estardn en estado de gracia o de pecado mortal. Se puede decir, por tanto, que si lo
religioso invento el sacrificio, el cristianismo lo anuld. [...] Habra que volver siempre sobre esta salida de
religioso que solamente puede realizarse en el seno de lo religioso desmitificado, es decir, del
cristianismo» (pp. 58, 60, 64).

Esta verdad es, a mi parecer, la que aporta la apocaliptica cristiana primitiva, en especial los textos
apocalipticos sindpticos ya que son los mas completos al revelar la verdad de la victima: «la destruccion
solo concierne al mundo. Satan no tiene poder sobre Dios» (p. 190). Esos textos describen asi con gran
dramatismo como la violencia siempre se da como rivalidad entre dobles miméticos: ciudad contra ciuda
nacion contra nacién, padres contra hijos. Hablan de una catastrofe inminente, pero precedida por un
tiempo intermedio, de duracion casi infinita, que alarga la llegada del dia final. Por ello me parece que
tales textos son de una actualidad extraordinaria.
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entonces qué esperar ni hasta cuando.

iEso es precisamente lo que reprochaban los tesalonicenses a Pablo! Le interrogaban por lo que sucede
entonces cuando la Parusia se retrasa. Es lo que Lucas, que al fin y al cabo fue companero de Pablo en s
viajes, llama ‘el tiempo de los paganos’, cuya demora es muy larga e incierta, terrible. En ese sentido, la
Segunda Carta a los Tesalonicenses habla de lo que retrasa la Parusia: el Katéjon (2 Tes 2: 5) o persona
que ‘retiene’ la manifestacion del Anticristo es el orden arcaico representado por el Imperio Romano en
ese contexto de decadencia que viven los tesalonicenses. Habria que leer también a Agustin en este
sentido apocaliptico cuando escribe sobre el retraso del dia final.

La paciencia es entonces la respuesta de los cristianos al ‘tiempo de los paganos’ (Lc 21: 24): «La gran
paradoja en este asunto es que el cristianismo provoca la ‘montée aux extrémes’ al revelar a los hombre
su propia violencia. Impide a los hombres endosar a los dioses esa violencia y los coloca delante de su
propia responsabilidad. San Pablo no es para nada un revolucionario, en el sentido moderno que se ha
dado a este término: dice a los tesalonicenses que deben ser pacientes, es decir, obedecer a los
Principados y Potestades que de todos modos seran destruidos. Esta destruccion llegara un dia a partir d
hecho del imperio creciente de la violencia, privada ya de su altar sacrificial, incapaz de hacer reinar el
orden sino a través de mas violencia: serdan necesarias cada vez mas victimas para crear un orden cada
vez mas precario. Tal es el devenir enloquecido del mundo del que los cristianos llevan sobre si la
responsabilidad. Cristo habra buscado hacer pasar a la humanidad al estado adulto, pero la humanidad
habra rechazado esta posibilidad. Utilizo adrede el futuro anterior porque existe ahi un fracaso
profundo» (p. 212).

De aqui se puede pasar al ambito de la fe y la religién no arcaica, en el que es posible la
experiencia de habitar un mundo violento y apocaliptico, pero acompanados de la principal
revelacion cristiana, de acuerdo con el desarrollo que usted ha hecho de la teoria del sacrificic
la fuerza de la victima que perdona.

Este apocalipsis no es verdaderamente terror porque lo verdaderamente terrible es la ausencia de sentid
Al fin y al cabo, para la mayoria de los seres humanos de nuestros tiempos, esta violencia esta
visiblemente en aumento en el mundo. Y en la medida en que esta violencia no tiene sentido es cada ve:
mas terrible. Por eso el anuncio apocaliptico del cristianismo no es una amenaza, sino por el contrario la
esperanza de la realizacion de la promesa cristiana: Cristo ve en el mundo cosas que el mundo no ve.
«Cristo es ese Otro que viene y quien, en su misma vulnerabilidad, provoca el enloquecimiento del
sistema. En las pequefas sociedades arcaicas, ese Otro era el extranjero que trae consigo el desorden y
que termina siendo siempre el chivo expiatorio. En el mundo cristiano es Cristo el Hijo de Dios quien
representa a todas las victimas inocentes y cuyo retorno es llamado por los efectos mismos de la ‘monté
aux extrémes’. ¢Entonces qué podra constatar? Que los hombres se han vuelto locos y que la edad adult
de la humanidad, esa edad que él anuncidé por medio de la Cruz, ha fracasado» (p. 191).

Por eso, aunque parezca paraddjico, el apocalipsis es reconfortante en cuanto satisface el deseo de
significacion. Las pruebas y dificultades actuales no son insignificantes porque siempre se encuentra
escondido detras de ellas el Reino de Dios.

Pero entonces, élas masacres como Acteal en México y tantas en el mundo pueden tener otro
sentido que el solo equilibrio del antagonismo entre rivales mediante el deseo de aniquilaciéon
de unos contra otros? éNo es predicar a las victimas una resignaciéon ante sus verdugos? éQué
memoria cristiana es posible hacer de esas victimas que no signifique pasividad ante la
injusticia, la violencia y la muerte?

Solamente es posible recuperar esa memoria de la masacre sin atribuirle un sentido sacrificial arcaico.
Frente al sufrimiento del inocente no nos queda sino la indignacion. Este tipo de acontecimientos tragicos
no me es ajeno, aunque debo decir que tampoco es parte de la problematica inmediata en la que he
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ese sufrimiento y muerte, sin ceder al resentimiento que se expresa como deseo de venganza.

Con lo anterior no quiero decir que haya que renunciar a la accién para intentar cambiar el sentido de la
violencia mimética. La cuestion consiste en saber si el uso de la violencia para mejorar el mundo puede
ser legitimo. Este aspecto de la teologia de la liberacién fue puesto en entredicho hace un par de década:
por algunas declaraciones del magisterio de la Iglesia. El pensamiento cristiano que procede como
respuesta inteligente a una situacidn de injusticia y violencia a la que son sometidas naciones enteras es
totalmente razonable y legitimo, con las nuevas expresiones que el cristianismo pueda tomar en estas
circunstancias. Quizas haya que reconocer que los pueblos latinoamericanos tienen razoén al indignarse p
no palpar un sentido de esperanza en las acciones del Estado ni en las actitudes tradicionales de las
Iglesias. No hay que olvidar que en Occidente el cristianismo fracasé tanto como el racionalismo modern
y por eso ahora nos encontramos en medio de esta violencia extrema que amenaza no solamente a la
humanidad sino también al planeta entero.

Acerca de la violencia extrema Hegel propuso, con gran ingenuidad segun usted, la
instauracion de una dimension intersubjetiva de relaciéon entre sujetos opuestos como solucié
a la dialéctica de los contrarios: el mutuo reconocimiento superando la rivalidad. Usted toma
distancia de esta vision dialéctica porque a su juicio implica necesariamente la destruccion de
uno de los rivales.

Hegel es un autor complejo, porque es al mismo tiempo un ilustrado y un pensador que también desconf
de la Ilustracion en la que fue educado. Lo explico asi en mi libro: «Hegel retomara de la revelacion
cristiana la necesidad de una doble reconciliacion (Aufhebung): la de los hombres entre si y la de los
hombres con Dios. La paz y la salvacion son por tanto dos movimientos conjuntos; porque Hegel piensa
que las Iglesias fracasaron en la reglamentacion del juego de voluntades humanas y asignara esta tarea
Estado, ‘universal concreto’, que nada tiene que ver con los estados particulares. La universalidad racion
de dicho Estado debe, en efecto, devenir una organizacién mundial. Pero mientras tanto, los estados
particulares continuaran manteniendo relaciones guerreras: hay en esta sucesion una contingencia
esencial de la historia. [...] El racionalismo hegeliano busca entonces conjurar la dialéctica, haciendo salir
la razon de los espejismos de la omnipotencia. Del cristianismo retoma la reconciliacion, que es la Unica
que permite evitar la abstraccion, la Gnica que puede aportar a los hombres la salvacion y la paz. Pero lo
que Hegel no ve es que la oscilacion de las posiciones contrarias que devienen equivalentes puede con
facilidad llegar a los extremos, que el desacuerdo puede perfectamente acercarse a la hostilidad, la
alternancia convertirse en reciprocidad de rivalidad» (pp. 68-70).

En este contexto de la blisqueda de superar el racionalismo ingenuo, quisiera decir algo, en cierto modo
retorico, sobre mi insistencia en lo apocaliptico. Pienso que la gente no tiene suficiente temor sobre la
violencia desencadenada ‘desde la fundacién del mundo’ hasta la violencia extrema que vivimos en estos
tiempos inciertos. Y yo no quiero tranquilizar a nadie: «Es urgente tomar en cuenta la tradicion profética
con su implacable logica que escapa a nuestro racionalismo extendido. Si el Otro se acerca, y si un
pensamiento del Otro radicalmente otro es aun posible, es tal vez porque los tiempos estan llegando a st
cumplimiento» (p. 195).

Reitero lo que ya he escrito recientemente: «Es necesario pensar el cristianismo como esencialmente
historico y Clausewitz nos ayuda a ello. El juicio de Salomon lo dice ya todo al respecto: existe el sacrific
del otro y existe el sacrificio de si mismo; el sacrificio arcaico y el sacrificio cristiano. Pero siempre se tra
del sacrificio. Nosotros estamos sumergidos en el mimetismo y es necesario renunciar a las trampas de
nuestro deseo, que siempre radica en el deseo de lo que posee el otro. Lo repito una vez mas, no hay
saber absoluto posible, estamos todos obligados a permanecer en el corazon de la historia, de actuar en
corazoén de la violencia, porque comprendemos cada vez mas sus mecanismos. é¢Sabremos sin embargo
desmontarlos? Lo dudo.» (p. 80).

Sin embargo, pienso que para encontrar la salida hemos de volver la mirada hacia poetas y fildsofos comnr
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reciproca de la violencia y de la verdad, ella aparece hoy ante nuestros ojos, al menos ante los ojos en
quienes el amor aun no se apaga...» (p. 206). Lo mismo nos puede ensefiar Hélderlin, quien se retird a |
torre del ebanista de Tubinga en un silencio total ante el poderio del dios de la guerra que campeaba en
Europa. Porque «la presencia de lo divino crece en la medida que eso divino se retira: es la retirada lo gt
salva, no la promiscuidad. Holderlin comprende sibitamente que esa promiscuidad divina sdlo puede ser
catastrofica. El retiro de Dios es asi pasaje, en Jesucristo, de la reciprocidad a la relacidn, de la proximid:
a la distancia. Tal es la intuicion fundamental del poeta, lo que ha descubierto en el momento mismo en
que inicia su misma retirada. Un dios del que podemos apropiarnos es un dios que destruye. Nunca los
griegos buscaron imitar algun dios. Hubo que esperar al cristianismo para que esta perspectiva mimética
se impusiese como la Unica redencion posible, habida cuenta de la locura revelada de los hombres [...]
Holderlin siente por lo tanto que la Encarnacion es el unico medio dado a la humanidad para afrontar el
muy saludable silencio de Dios: Cristo mismo interrogd ese silencio en la Cruz para luego él mismo imita
la retirada de su Padre y volverse a encontrar con él en la mafiana de la Resurreccion. Cristo salva a los
hombres ‘destrozando su propio cetro solar’. Se retira en el momento mismo en que podria dominar. De
ahi nos es dado a nosotros probar dicho peligro de la ausencia de Dios, experiencia moderna por
excelencia —porque es el momento de la tentacion sacrificial, de la regresion posible a los extremos— per
también experiencia redentora. Imitar a Cristo consiste en rechazar el deseo de imponerse como modelo
siempre borrarse frente a los otros. Imitar a Cristo es hacer todo para no ser imitado.» (p. 218).

Lo que no podemos olvidar -y lo quiero reiterar con insistencia— es que el cristianismo logré descubrir es
verdad de la victima y también desenmascaro la mentira del sacrificio, quizds con mas radicalidad que
otras tradiciones religiosas de la humanidad. Tal es la herencia que deseo perpetuar.

1 La alteridad, término contrario a identidad, designa la realidad personal que estd mas alld del sujeto aislado en su
egoismo. Posee al menos tres dimensiones: 1) la apertura del yo al mundo, 2) la apertura del yo a los otros como
semejantes, y 3) la apertura del yo a la realidad ultima que en filosofia se llama Absoluto y que las religiones llaman
Dios.

2 En un sentido filoséfico, el término totalidad indica las teorias que pretenden abarcar el conjunto de los fenémenos
y que en ocasiones se han traducido en sistemas sociales y politicos como el totalitarismo. Esta pretensién ha sido
rechazada por algunos pensadores del siglo XX (como Heidegger, Levinas y Vattimo), quienes, para liberar a los
conceptos de cualquier suefio de omnipotencia, han preferido utilizar el término infinito. Girard retoma esta discusior
para analizar las ideas de Hegel y abordar el deseo mimético como otra expresion de la totalidad.

3 La trascendencia es el término opuesto a inmanencia (la realidad que caracteriza la existencia humana en el espaci
y el tiempo); designa la realidad perenne, el sentido pleno, el cumplimiento de la historia o la relacién armoniosa del

mutuo reconocimiento, segun las diferentes corrientes filoséficas.

4 Esta frase emblemadtica de Girard se inspira en la expresion crucial de Clausewitz para definir el sentimiento de
hostilidad que preside la guerra: [...] so gibt jeder dem anderen das Gesetz, es entsteht eine Wechselwirkung, die

dem Begriff nach zum dusseresten fuhren muss, que Girard traduce por : Chacun des adversaires fait la loi de I'autre
d’ou résulte une action réciproque qui, en tant que concept, doit aller aux extrémes (Cada uno de los adversarios ha
la ley del otro, de donde resulta una accién reciproca que, en tanto concepto, debe llegar a los extremos).

> EXISTE 1 COMENTARIO ACERCA DEL ARTICULO

Comentarios:

Maravilloso, clarividente y cristiano que mas se puede pedir....
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